宋轶有一件事，认识她的人都知道——她抠。
不是穷，是抠。高中请客吃薯片，一人一片发过去，发到第五个人没了，她说“下次再请”。对自己也抠，食堂打饭让阿姨多打一勺青菜，因为青菜便宜。
但就是这个抠到骨子里的女人，高二那年，给李峰开了亲密付。
额度五十块。
李峰拿去买了一包辣条。三块五。
宋轶盯着扣款通知看了五秒钟，发过去四个字：“你太拜金了。”
她不知道，这个连辣条都还她一包新的、还压一张纸条写“还你的”的闷葫芦，后来会成为她这辈子最大方的一笔投资。她更不知道，很多年以后，她会搂着他的腰，把脸埋进他胸口，说：“有你这样的小情人，是我三辈子修来的福气。”
李峰，派出所民警。话少，害羞，笑起来耳朵先红。穿警服的时候像电视剧里走出来的人，实际上是个连接吻都要先关灯的纯情派。他的浪漫藏得很深——藏在洗干净叠好的碎花裙子里，藏在骑四十公里单车送她回家的夏夜里，藏在每一次她碰他时他浑身僵硬、却慢慢慢慢握回来的手指里。
一个是精打细算到极致的抠门女人，一个是连辣条都还得认真的闷警察。她给他钥匙，他拿去开了一扇她没想到的门。他以为那扇门很小，但她住进去了，再也没搬走过。
从三块五的亲密付，到一辈子的亲密付。从高中教室里他偷偷吻她的影子，到婚后她半夜醒来发现自己的手指还扣着他的手指。
他们的爱情，谈不上轰轰烈烈，但每一分钱都算数，每一笔账都记得。