高二开学，林栀与顾言止因一次意外碰撞成为同桌。一个是温暖如阳光的女孩，一个是沉静如深潭的学霸少年。命运的丝线将他们轻轻缠绕——随机抽签的同桌安排，放学后偶遇的书店时光，国庆假期的岚山秋行，以及那个名为“四巨头”的学习小组，让四个性格迥异的年轻人渐渐靠拢。
期中考试的意外失利，让林栀跌入低谷。顾言止用一张写着“波动区间正常”的纸条，以他独特的方式给予安慰。随后，他整理资料为她补习英语演讲，她鼓起勇气邀他观看比赛决赛，两顆心在无声的关怀中悄然靠近。那枚遗落在比赛后台的纽扣，那个被圈起的单词“Linden”，成为彼此心照不宣的秘密。
高三的钟声敲响，每个人奔向各自的战场。顾言止入选物理竞赛国家队，林栀在英语竞赛中再获一等奖，许知乔追逐艺术梦想，向远方为体育特招拼搏。倒计时的日子里，糖水铺的聚会、图书馆的研讨室、深夜的手机消息，编织成他们最温暖的支撑。
百日誓师，成人礼上那枚互相佩戴的纪念章，岚山古寺里并肩跪拜的身影，以及高考前夜那句“考完我有话对你说”，都是漫长铺垫后，最郑重的序章。当考试结束铃声响起，当他们在图书馆交换纽扣、U盘与手写信，当他说出那句“我喜欢你，很久了”——
青春里所有欲言又止的心事，终于在那个栀子花开的午后，找到最圆满的答案。