一只流浪已久的母猫终于找到了一处避风的楼道，生下了她的四个孩子。它们没有父亲，只有由母体揣着的温热生命从未知的寒冷里诞生。不久，气温骤升，春天尾随而来。黑猫妈妈不见了。四只自出生便缺失了一半灵魂之源的猫，将迎来各自迥异的命运，流浪或者寄居，犹如投射在世间的四只小小的眼睛。
城市如钢铁打造的森林。除却人，还有无数动物借此避风取暖，为博一生。无数高傲生命隐藏其内，为自己对“生”的期许与外界抗争。我要说的是四只猫的故事。四只猫。四兄妹。其中一公三母。猫妈妈是四蹄踏雪的黑猫，毛色纯净，四肢洁白。骄傲且美艳。黑猫妈妈很瘦，这也许是她第一次做妈妈。而这一窝小崽子没有一只像她。四只猫中，有两只黑白奶牛斑纹的小猫，另两只纯白，无人继承下她那样美艳纯净的骄傲。于是有人猜想，他们的父亲应当是一只白猫。可一切终归是猜测，没人知道他们的父亲是谁。因为自他们出生，父亲便已不存在。
但无关紧要，这并非我要讲述的故事的主题。我预备讲述的只是四只猫的故事，或者说，是四只自出生便缺失了一半灵魂之源的猫的故事。其实他们没有名字。猫的声音也唤不出彼此的名字。但人们习惯用名字标记他们记不住的事物。